荣誉勋章43号换下来那天我才懂了面子

荣誉勋章43号换下来，是在一个很平常的晚上。没有仪式，也没有告别，就是随手一拿换了个新的，旧的那枚塞进包里，再没拿出来过。可就是这么个动作，让我忽然明白面子这东西是怎么回事。挂着他的时候，走到哪儿都有人认，进队被人高看一眼，摆摊也有人愿意先谈。那时候我以为是自己本事大，后来才明白，多数人是看牌子，不看人。牌子一摘，热闹就散了。摘下他之后，我照样进队，照样打本。不一样的是，说话的人少了，往前冲邀的人也少了。有一回在城门口等队，等了半个时辰没人理，我心里头凉了一下，然后笑了：原来我一直在借别人的光。想明白这个，人反而不费劲。

装备是身外的东西，今天有明天没有，靠他撑起来的体面，风一吹就散。真能站住的，是你会什么，你认得谁，你打过的那些局里有没有人愿意再喊你一回。那枚勋章如今还在包里，落了灰。我不打算再戴，也不打算扔。留着他，提醒自己别把人看走眼。